为什么一个国家的王牌飞行员，在执行了一次看似平平无奇的巡逻任务后，会像丢了魂一样？
冲绳那霸基地的地勤人员，恐怕一辈子也忘不了那天傍晚的景象。
两架F-15J战斗机拖着疲惫的轰鸣滑回停机坪，这本是司空见惯的场景。
但当座舱盖打开，飞行员摘下头盔时，周围的人都倒吸一口凉气。
那不是一张结束任务后放松的脸，而是一张被汗水浸透、因缺氧和恐惧而显得有些扭曲的脸。
他的眼神是空的，仿佛灵魂还留在那片漆黑的公海上空。
他没有像往常一样和战友击掌，也没有和地勤人员开玩笑。
他只是沉默地走下舷梯，步履沉重得像是灌了铅。
回到宿舍，他把自己重重地摔在床上，头盔滚落在地，发出沉闷的响声。
整个房间，死一般地寂静。
他究竟经历了什么？
是什么样的魔鬼，能把一个以天为盖、以云为床的空中骄子，折磨成这副模样？
答案，藏在那段长达31分钟的黑暗记忆里。
时间拨回到几小时前，冲绳东南公海的上空。
座舱里，仪表盘发出幽蓝的光，一切正常。
可就在一瞬间，一阵尖锐刺耳的蜂鸣声毫无征兆地炸响，那是雷达告警器被触动的声音。
飞行员的心猛地一沉，这是被火控雷达锁定的信号，意味着他已经进入了别人的射程，下一秒可能就是一枚呼啸而来的导弹。
他下意识地扫了一眼雷达屏幕，可上面空空如也，什么都没有。
这才是最让人头皮发麻的地方。
在过去无数次的对峙中，警报声通常是短暂的，双方像西部牛仔一样互相试探，亮一下家伙，然后各自退开。
但这一次，那声音像催命的符咒，黏在他的耳膜上，不肯离去。
一分钟，五分钟，十分钟……警报声变成了他心跳的背景音。
他开始做各种疯狂的机动，大角度俯冲、急速爬升，机身在巨大的过载下发出痛苦的呻吟。
他甚至按下了干扰弹的发射钮，一团团绚丽的火球在机身后方炸开，像是在漆黑的夜空中绽放的绝望烟花。
可这一切都是徒劳。
那个看不见的“鬼影”，像跗骨之蛆，死死地锁定着他。
他感觉自己不是在驾驶一架战斗机，而是在一个巨大的玻璃瓶里，瓶外有一双眼睛正饶有兴致地看着他垂死挣扎。
整整31分钟，每一秒都像一个世纪那么长。
当警报声终于消失时，他整个人都虚脱了。
抗荷服里早已被冷汗湿透，黏糊糊地贴在身上。
他知道，这不是一次对峙，这是一场彻头彻尾的羞辱。
谜底在任务报告会上被冷酷地揭开。
那架锁定他的中国歼-15战斗机，当时远在148公里之外。
这个距离，对他的F-15J来说，就是个天文数字。
他的雷达最大探测距离只有100公里左右，说白了，人家能看见他，他却连人家的影子都摸不着。
这就好比两个人打架，一个拿着高倍镜的狙击枪，在山顶上瞄着你；而你手里只有一把水果刀，还在山脚下扯着嗓子喊：“有本事你出来！”更要命的是，人家不仅看得远，手还长。
歼-15挂载的PL-15导弹，射程超过200公里。
这意味着，在那漫长的31分钟里，对方飞行员可能已经悠闲地喝着咖啡，对着屏幕上的光点，完成了几十次模拟攻击。
每一次锁定，都相当于在他的脑门上画了一个靶心。
他所有的挣扎、所有的机动，在对方眼里，不过是一场滑稽的独角戏。
这已经不是技术代差的问题了，这简直就是降维打击。
我个人觉得，这种玩法，比真刀真枪地干一架还要狠。
它打的不是你的飞机，是你的心。
它在用一种近乎残忍的方式告诉你：朋友，时代变了，你手里的烧火棍，该进博物馆了。
这种经历对一个飞行员的心理摧残是毁灭性的。
心理学上有个著名的理论，叫“习得性无助”。
上世纪六十年代，心理学家马丁·塞利格曼做过一个实验，他把狗关在笼子里，只要铃声一响，就对狗进行电击。
狗一开始会拼命挣扎，想逃出笼子，但发现无论如何都躲不开电击。
反复几次后，哪怕后来实验者把笼子门打开，再摇响铃声，那条狗也不跑了，只是绝望地趴在地上，缩成一团，默默忍受电击。
它已经“学会”了无论做什么都是徒劳的。
现在，把那条狗换成这位日本飞行员。
那持续31分钟的锁定警报，就是那要命的铃声和电击。
他用尽了毕生所学，做出了教科书上所有的规避动作，结果呢？
毫无作用。
这种反复的、不可控的负面刺激，会像病毒一样侵入他的大脑，在他的潜意识里种下一个可怕的念头：抵抗是无意义的。
对于一个需要在零点几秒内做出致命决断的战斗机飞行员来说，一旦这个念头生根发芽，他的职业生涯基本上就画上了句号。
他可能会对警报声产生应激反应，甚至在未来的训练中，会下意识地怀疑自己的判断和能力。
一个人的崩溃，往往是一个群体困境的缩影。
这两名飞行员的遭遇，像一块巨石砸进了日本航空自卫队这潭看似平静的水里。
他们一直以精英自居，驾驶着曾经的“亚洲最强”F-15J，享受着某种心理上的优越感。
可这次事件，把这层虚幻的窗户纸捅得稀碎。
他们猛然发现，自己引以为傲的“老鹰”，已经变成了飞不快也看不远的“老母鸡”。
机队的平均机龄超过30年，很多零件都快停产了。
想升级？
美国人狮子大开口，报出的天价让防卫省的官僚们脸都绿了，升级计划一拖再拖，改来改去。
这意味着，在未来很长一段时间里，他们还得继续开着这些老爷机，去面对越来越多、越来越强的“过江龙”。
更让他们憋屈的是，这事儿闹到最后，自己还里外不是人。
日本官方气急败坏地开记者会、提抗议。
结果中方的回应轻描淡写，却直击要害：我们早就提前通报了演训区域，是你们的飞机自己非要凑过来，最近的时候离我们只有45公里。
这话传回日本国内，舆论一下子就变了味。
本来以为是去捍卫领空的“英雄”，结果被描绘成了主动挑衅、自取其辱的“莽夫”。
这种有苦说不出的感觉，比在天上被锁定31分钟还难受。
过去几十年，凭借着地理位置和背后美国老大的撑腰，他们在东海这片空域玩得一直很主动，习惯了“近距离观察”别人的军舰和飞机。
可现在，游戏规则彻底变了。
人家已经不跟你玩贴身肉搏了，直接在百里之外摆开棋盘，用体系化的力量，跟你下起了“盲棋”。
那持续了31分钟的警报声，成了这两名飞行员职业生涯的分水岭。
或许在以后无数个夜里，他们都会从这个噩梦中惊醒，耳边回响着那单调而致命的蜂鸣。
而比个人阴影更沉重的，是他们亲身验证了一个事实，在东海的天空，一个时代，真的结束了。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。
如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！
如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
比较出名的配资平台,配资查询,长沙配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
